حين يصير الحفظ حملًا

لا يرمي العقرب شيئًا: يراكم، ويفعل ذلك بلا تمييز بين ما يسندك وما يقيّدك، لأن عمله الحفظ لا الفرز. ومع شمس تضيء هذا المخزن يصير القديم أوضح من القريب، وهذا الوضوح يُقرَأ باستمرار على أنه أهمّية.

افحص الأثر بكثافة ذكرياتك. إن كنت تصف مشهدًا من خمس عشرة سنة بتفصيل أدقّ من مشهد الربيع الماضي فليست عندك ذاكرة جيّدة: عندك أرشيف يعمل وحاضر لا يسجّل شيئًا. تحقّق إذن ماذا فعلت هذا الشهر ممّا ستستطيع روايته بعد سنة. وإن تأخّر الجواب فالمسألة ليست في ماضيك بل في غياب مادّة جديدة، وهي تُحلّ بالإنتاج لا بالقطيعة. انظر كذلك هل تصف مشهدًا من خمس عشرة سنة بتفصيل أدقّ من مشهد العام الماضي. ليست تلك ذاكرة جيّدة بل حاضرًا لا يسجّل. إن تأخّر الجواب فالمسألة نقص مادّة جديدة لا ماضٍ ثقيل. أضف أخيرًا أن العقرب يحفظ بلا فرز. عمله الإمساك، وهو لا يميّز بين ما يسندك وما يقيّدك في أي لحظة. ثمّ إن الحلّ إنتاج لا قطيعة. لا يُطلَب منك أن ترمي الماضي بل أن تصنع ما ينافسه في الحضور.

شخصية بالغة تبتعد

لاحظ الخلفية حيث تبتعد شخصية بالغة لا تنظر إلى الطفلين. هي لا تحرسهما ولا تصحّح لهما ولا تشارك في المشهد: إنها تخرج منه، وهذا الخروج مرسوم بوضوح في كل نسخ البطاقة.

أي أن هذا الفضاء بلا رقابة. ما يجري بين الشخصيتين الصغيرتين يجري في غياب سلطة، ولذلك تستطيع الورقة أن تصف حرّية الذكرى وهشاشتها معًا. معكوسًا يمرّ هذا البالغ من فوق ويصير مسيطرًا على المشهد كلّه، وهذا يصف بدقّة اللحظة التي يكفّ فيها الماضي عن كونه مكانًا كنت فيه بخير ويصير محكمة تحاكم حاضرك. تحقّق إذن هل تقيس حياتك اليوم بمرحلة بعينها. لاحظ أخيرًا أن البالغ يبتعد ولا ينظر إلى الطفلين. لا أحد يحرس هذا المشهد، أي أن أحدًا لا يبقيك هناك سواك. يقع ذلك تحت هذه الورقة بلا صياغة من أحد وبلا اعتراض من أحد. أضف أخيرًا أن البالغ يبتعد في الوضع المعتدل ويسود عند القلب. وهذا يصف بدقّة تحوّل الماضي إلى محكمة. ثمّ إن غياب الرقابة يجعل المشهد حرًّا وهشًّا معًا. الصفتان من مصدر واحد، وتظهران معًا في هذه البطاقة.

أن تحفظ بلا أن تسكن

ميّز بين ما تحفظه وما تسكنه. الذكرى المحفوظة سند ولا تكلّف كثيرًا؛ والذكرى المسكونة تحتلّ مكانًا من أسبوعك الجاري. تحقّق إذن كم من أحاديثك الأخيرة دار حول وقائع مضى عليها أكثر من خمس سنوات، واحسب ذلك بلا تسامح، لأن هذه البطاقة تعتمد قبل كل شيء على حنانك تجاهها.

وإن عادت صلة قديمة فافصل الشخص الحاليّ عمّن تتذكّره. الاسم واحد وهما ليسا واحدًا، ولن تكتشف ذلك إلا بقضاء وقت حقيقيّ مع الأول. وأنتج أخيرًا حاضرًا يستحقّ الحفظ، لأن هذه الورقة لا تُشفى برفض الماضي بل بصناعة الجديد. ويكفي شيء واحد في الأسبوع ما دام يترك أثرًا تستطيع الحديث عنه بعد سنة. تذكّر كذلك أن على الجدار درعًا يدلّ على الملكية. كان لذلك الماضي صاحب وكانت له قواعد، ولم تختر أنت أيًّا منهما. وأنتج شيئًا واحدًا في الأسبوع يترك أثرًا. لا تُشفى هذه البطاقة برفض الماضي بل بصناعة حاضر يستحقّ الحفظ. أضف أخيرًا أن كأسًا واحدة تُمَدّ. حتى هنا توجد حركة تسليم، وهي متّجهة من الأكبر إلى الأصغر لا العكس. ثمّ إن الطفلين لا يظهر عليهما شيء غير عاديّ. المشهد هادئ تمامًا، وما يجعله ثقيلًا هو موقعك أنت منه.