حين تُبقي الرواية الأمر مفتوحًا

تعيش الجوزاء بالحكاية، وللحكاية لا بدّ من مستمع. ومن هنا فرق حاسم بين أن تروي الأمر مرة واحدة من أوّله إلى آخره وبين أن ترويه شذرات كل بضعة أسابيع: يغلق الأول القضية، ويفتحها الثاني من جديد مع كل نسخة.

وتعرف في أي الطريقين أنت بالطول. من يتعافى يختصر في كل مرة؛ ومن يمسك يضيف تفاصيل وتحفّظات وأدلّة، لأن الشرح ينبغي أن يبقى متينًا. تحقّق إذن هل صارت روايتك أطول هذا العام. واعلم أن المستمع هنا أقلّ أهمّية من العدد: الحكاية نفسها تُقال كاملة لإنسان واحد تفعل ما لا يفعله عشرون حديثًا ناقصًا، وهذا الفرق لا يتوقّف على من يسمع. انظر كذلك أن المستمع هنا أقلّ أهمّية من العدد. حكاية واحدة تُقال كاملة لإنسان تفعل ما لا تفعله عشرون محادثة ناقصة. واحكِ القضية مرة واحدة كاملة ثم توقّف مدّة. يفرّق العدد بين الإغلاق والإبقاء مفتوحًا لا المضمون. أضف أخيرًا أن المتعافي يختصر والممسك يضيف. تفاصيل وتحفّظات وأدلّة، لأن الشرح ينبغي أن يبقى متينًا. ثمّ إن العدد يفصل بين الإغلاق والإبقاء. مرة واحدة كاملة تغلق، وشذرات متكرّرة تفتح من جديد.

شريط أصفر عند الأفق

لاحظ السماء، فهي سوداء في الأعلى ويحدّها في الأسفل شريط أصفر ضيّق. أي أن حدّ العتمة من جهة الأرض وأن الضوء يأتي من الأفق لا من فوق، وهذا الاختيار في الرسم ليس زخرفًا.

وهو يبيّن إلى أين تنظر. الواقف كان سيرى سوادًا كاملًا؛ أما الراقد على وجهه فيقع هذا الشريط عند مستوى عينيه بالضبط إن رفع رأسه. وضعت البطاقة الضوء الوحيد المتاح حيث يبلغه من هو على الأرض. معكوسًا يصعد هذا الشريط إلى مجال بصرك. تحقّق إذن ماذا يلزمك كي تنهض، لأن ما يطلبه هذا اللوح ليس قوة ولا خطّة بل حركة في الرقبة. لاحظ أخيرًا أن الشريط الفاتح عند مستوى من يعتدل. وُضِع الضوء الوحيد المتاح حيث يبلغه الراقد على الأرض. وارفع رأسك. يقع الشريط الفاتح الوحيد في السماء عند مستوى من يعتدل قليلًا، وهذه الحركة لا تكلّف شيئًا. أضف أخيرًا أن الواقف كان سيرى سوادًا كاملًا. الراقد يرى الشريط، وفي ذلك الميزة الوحيدة لأدنى نقطة. ثمّ إن أدنى نقطة تمنح ميزة واحدة. من هناك وحده يُرى الشريط، ولا يراه من يقف مستقيمًا.

الكفّ عن العدّ

عُدّ نصالك. اكتب ما جرى فعلًا بلا تقييم وبلا مقدّمات وانظر كم بندًا يبقى. في أكثر الحالات يقلّ العدد عمّا افترضته الرواية، وهذا الاكتشاف لا يخفّف من ثقل القضية بل ينزع عنها الحجم الذي اكتسبته زائدًا عن الواقعة نفسها.

ثم احكِ القصّة مرة واحدة كاملة لإنسان ثم توقّف مدّة. يغلق هذا الاقتران بالقول التامّ ويُبقي مفتوحًا بالتكرار، والفرق بينهما في العدد لا في المضمون. وارفع رأسك. يرقد الشكل في هذا الرسم على وجهه، والشريط الفاتح الوحيد في السماء كلها يقع عند مستوى عينَي من يعتدل قليلًا. لا تطلب هذه البطاقة قوة ولا مشروعًا: تطلب حركة في الرقبة. تذكّر كذلك أن اليد المرفوعة تصنع إشارة بركة. في بطاقة أتمّ نهاية يبارك الشكل الساقط، وهذا اختيار مقصود في الرسم. واعلم أن المهدوم أقلّ ممّا تظنّ. ما انتهى في الغالب رواية، وهذا المشط يشتغل بالروايات بالضبط. أضف أخيرًا أن القماش الأحمر يغطّي نصفه الأسفل. لون الفعل موضوع على الجزء الذي سينهض أولًا عند الانقلاب. ثمّ إن الماء الساكن خلف الشريط. لا شيء في هذا الأفق يهدّد، وهذا يخالف ما توحي به مقدّمة الصورة.