二つの形のあいだの距離

終わりと次の始まりのあいだには、大半の解釈が飛ばす隙間が横たわっている。その裂け目では以前の規則がもう働かず、新しい規則はまだ生まれていない。それが空虚の感覚を残す。多くの人はそれをただちに次の仕事、次の関係、次の企図で埋め、そうして以前の型を新しい殻のなかへ移してしまう。この裂け目をしばらく耐える者は、以前の生活のどの部分が本当に自分のものであり、どの部分が習慣であったかを見分け始める。この時期には恒久的な約束を結ばず、終えるのが容易なことを試すのがよい。一日の営みは安定させておくとよい。外的な構造が内的な移行をより耐えやすくするからである。背景の川はまさにこの部分に属しており、そこにある舟は小さく、それでも存在している。つまり渡ることは、速くはなくとも可能なものとして現れている。

二つの塔のあいだの太陽

このカードの背景を見ることは、それが語るすべてを変える。その夜明けがカードの意味を反転させるからである。太陽は画面の最も遠い点にあり、それは経験に正確に対応している。終わりのさなかに、終わりのあとに来るものを思い描くことはほとんど不可能だからである。決定的なのは、太陽が沈むのではなく昇っていることであり、それゆえ死神の方向は前を指している。二つの塔は、迂回するのではなく通り抜けなければならない通路を形づくる。そこを通った者はたいてい、そのあと恐れが減ったと語る。何か本質的なものが終わるのを見て、それでも続いたからである。これは前もって受け取れる慰めではなく、あとになって初めて集められる経験である。太陽がカードのなかの誰にも見られずに昇っている点に注目する価値がある。つまり夜明けは善い振る舞いへの報酬ではなく、場面の参加者とは無関係に起こっている。

三種類の終わり

このカードが覆う終わりを区別することが役に立つ。まったく異なるものを要求するからである。第一は選ばれた終わりであり、その人自身が何かは終わったと決めるときであって、そこでは決意と清潔な締めくくりが必要になる。第二は起きた終わりであり、解雇や別れや診断であって、そこでは第一の務めは安定であり、意味はずっとあとに来る。第三は遅れた終わりであり、とうに起きていながら一度も言葉にされなかったものであって、たいてい最も消耗させる。第三の場合、仕事は何かを終わらせることではなく、すでに終わったものを認めることにある。どの場合かを見定めるにはひとつの問いを立てる。いま知っていることをもって、この事柄を今日あらためて始めるかどうかである。繰り返される否定の答えが第三の場合を示す。そして明確に言っておく価値がある。数週間ののちに睡眠と食欲が戻らず、何ものも関心を呼び起こさず、出口がないという感覚が現れるなら、それはこのカードが記述するものを超えており、その場合は医師や専門家に相談することが誇張ではなく適切な一歩となる。